
Témoins en zone trouble

On ne cesse de faire confiance au sol. Au sol au sens propre, compris comme base physique de tout, et 
au sol au sens figuré, comme l’image et l’idée mêmes de ce sur quoi on peut de toute façon se reposer. 
Quelque chose tombe par terre, et on dit qu’elle ne tombera pas plus bas, et que, donc, d’une certaine 
manière le sol est sûr, qu’il offre la sécurité à ce qui s’y trouve posé – sur la terre ferme. Plus que cela, le 
sol serait comme la réalité elle-même, dans ce qu’elle a de plus fiable, de plus souveraine et de plus 
indiscutable : c’est tout à fait ce que dit l’expression courante d’« avoir les pieds sur terre », pour qualifier
des personnes lucides, pragmatiques, qui ne se laissent pas illusionner ni ne prennent leurs désirs pour la
réalité – pour dire la même chose, la langue anglaise emploie l’expression “down to earth”, tout aussi 
parlante. Savoir situer le sol, comme le seul référent souverainement fiable, voilà ce qui serait la relation 
véridique et non faussée avec la réalité. Pourtant, la confiance que nous accordons au sol, notre foi en 
son absolue stabilité, et en sa valeur de base et de socle immuables de tout, est bien imprudente et bien 
trop rapide. Le sol n’est ni si sûr ni si certain. Il peut se dérober sous nos pieds, trembler, s’ouvrir de 
failles. Il peut n’être qu’un état temporaire du champ de forces la mer et les espaces émergés se mettent 
en tension, il peut être une frontière dilatée entre les mondes de l’eau et ceux de la terre, une frontière 
qui ne serait plus une ligne nette et claire entre des territoires étrangers l’un à l’autre et bien délimités, 
mais plutôt une zone étirée et comme floue, complexe, incertaine, où ces mondes s’interpénètrent, se 
menacent peut-être, trouvent des points d’équilibre plus ou moins durables où des formes de vie et des 
modes d’existence peuvent se développer et établir des territoires. Ainsi sont les zones de marais, gagnées
sur la mer, traversées d’étiers et de canaux, inondables de part en part. Elles sont comme de fines 
surfaces maintenues juste au-dessus d’une ligne de flottaison, à la fois plaines terriennes où s’implantent 
villes et villages et contrées détrempées qui se souviennent de la mer qui les recouvrait et pourrait les 
recouvrir à nouveau à l’heure de la fonte des calottes glaciaires et de la montée des eaux.

C’est dans le trouble de ces espaces dont la mer a été refoulée mais où elle pourrait faire retour que 
Stéphane Tellier implante des signes ambigus, plantés au sol comme des arbres et s’élevant à la manière 
de points d’amarrage stables au milieu d’étendues mouvantes, ou comme des mats qui pourraient être 
ceux de bateaux échoués là, en attente du rivage à venir ou que des courants d’eau auraient conduits 
jusque là. Des échelles s’élèvent aussi, là, appuyées sur rien d’autre que leur fragile ancrage au sol, 
comme suspendues dans leur verticalité et adressées à la hauteur depuis laquelle il faudrait pouvoir 
regarder les choses pour mesurer la fragilité des espaces instables aux alentours – mais les échelles elles-
mêmes sont trop incertaines pour qu’on y grimpe, et la fragilité répond alors à la fragilité.

Mats et échelles sont aussi là comme des témoins. L’ancrage qu’ils postulent au milieu d’un territoire 
dont ils rappellent le caractère incertain et ambigu – mi-terrien, mi-maritime – fait d’eux des repères qui
éprouveraient au moins métaphoriquement la montée des eaux, des référents sur lesquels on pourrait la 
constater voire la mesurer comme le long d’une toise où les traverses de l’échelle se feraient gradations 
d’une transformation du territoire finalement advenue malgré les alertes. C’est en ce sens que ces objets 
sont des témoins, qui pourraient constater la réalité d’un bouleversement renvoyant le sol à son 
incertitude. Et ce faisant, c’est nous qu’ils prendraient à témoin.

Dans les zones troubles, où le sol lui-même ne vaut plus comme la réalité, un réalisme plus aigu est 
peut-être nécessaire pour sonder les forces en présence, et un tel réalisme demande des objets ambigus, 
qui attisent et suscitent la projection mentale et l’imaginaire pour faire apparaître ensemble plusieurs 
états possibles du monde et des paysages, qu’une compréhension trop terre à terre du territoire aurait 
séparés de part et d’autre de frontières nettes et claires – étanches.
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