Témoins en zone trouble

On ne cesse de faire confiance au sol. Au sol au sens propre, compris comme base physique de tout, et
au sol au sens figuré, comme I'image et I'idée mémes de ce sur quoi on peut de toute fagon se reposer.
Quelque chose tombe par terre, et on dit quelle ne tombera pas plus bas, et que, donc, d’une certaine
maniere le sol est stir, qU'il offre la sécurité a ce qui s’y trouve posé — sur la terre ferme. Plus que cela, le
sol serait comme la réalité elle-méme, dans ce qu’elle a de plus fiable, de plus souveraine et de plus
indiscutable : cest tout a fait ce que dit I'expression courante d’« avoir les pieds sur terre », pour qualifier
des personnes lucides, pragmatiques, qui ne se laissent pas illusionner ni ne prennent leurs désirs pour la
réalité — pour dire la méme chose, la langue anglaise emploie I'expression “down to earth”, tout aussi
parlante. Savoir situer le sol, comme le seul référent souverainement fiable, voila ce qui serait la relation
véridique et non faussée avec la réalité. Pourtant, la confiance que nous accordons au sol, notre foi en
son absolue stabilité, et en sa valeur de base et de socle immuables de tout, est bien imprudente et bien
trop rapide. Le sol n’est ni si stir ni si certain. Il peut se dérober sous nos pieds, trembler, s'ouvrir de
failles. Il peut n’étre qu’un état temporaire du champ de forces la mer et les espaces émergés se mettent
en tension, il peut étre une fronti¢re dilatée entre les mondes de I'eau et ceux de la terre, une frontiere
qui ne serait plus une ligne nette et claire entre des territoires étrangers I'un a 'autre et bien délimités,
mais plutét une zone étirée et comme floue, complexe, incertaine, ou ces mondes sinterpénétrent, se
menacent peut-étre, trouvent des points d’équilibre plus ou moins durables ol des formes de vie et des
modes d’existence peuvent se développer et établir des territoires. Ainsi sont les zones de marais, gagnées
sur la mer, traversées d’étiers et de canaux, inondables de part en part. Elles sont comme de fines
surfaces maintenues juste au-dessus d’une ligne de flottaison, a la fois plaines terriennes ot simplantent
villes et villages et contrées détrempées qui se souviennent de la mer qui les recouvrait et pourrait les
recouvrir & nouveau a 'heure de la fonte des calottes glaciaires et de la montée des eaux.

Clest dans le trouble de ces espaces dont la mer a été refoulée mais ot elle pourrait faire retour que
Stéphane Tellier implante des signes ambigus, plantés au sol comme des arbres et s’élevant a la manicere
de points d’amarrage stables au milieu d’étendues mouvantes, ou comme des mats qui pourraient étre
ceux de bateaux échoués 13, en attente du rivage a venir ou que des courants d’eau auraient conduits
jusque la. Des échelles s'élevent aussi, 13, appuyées sur rien d’autre que leur fragile ancrage au sol,
comme suspendues dans leur verticalité et adressées a la hauteur depuis laquelle il faudrait pouvoir
regarder les choses pour mesurer la fragilité des espaces instables aux alentours — mais les échelles elles-
mémes sont trop incertaines pour quon y grimpe, et la fragilité répond alors a la fragilité.

Mats et échelles sont aussi 1a comme des témoins. Lancrage quils postulent au milieu d’un territoire
dont ils rappellent le caractére incertain et ambigu — mi-terrien, mi-maritime — fait d’eux des repéres qui
éprouveraient au moins métaphoriquement la montée des eaux, des référents sur lesquels on pourrait la
constater voire la mesurer comme le long d’une toise ou les traverses de Iéchelle se feraient gradations
d’une transformation du territoire finalement advenue malgré les alertes. C'est en ce sens que ces objets
sont des témoins, qui pourraient constater la réalité d’un bouleversement renvoyant le sol a son
incertitude. Et ce faisant, c’est nous qu'ils prendraient 4 témoin.

Dans les zones troubles, ot le sol lui-méme ne vaut plus comme la réalité, un réalisme plus aigu est
peut-étre nécessaire pour sonder les forces en présence, et un tel réalisme demande des objets ambigus,
qui attisent et suscitent la projection mentale et 'imaginaire pour faire apparaitre ensemble plusieurs
états possibles du monde et des paysages, qu'une compréhension trop terre a terre du territoire aurait
séparés de part et d’autre de frontieres nettes et claires — étanches.
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